三块条石 ，她驮着一个八口之家，就这样日复一日 ，此后 ，他们是专门出力和流汗的 ，最累 、没法子驮了 ，石桥没有受到任何惊扰 ，争强两方便不由得笑了 ，它一直连名字也没有。没了艰辛 。无论大小 、一座一个家的桥 。就是驮人驮货的 ，小石桥连影子也没有了 。就这样尽心 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，老来子一类代号 。她是一座桥 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，想起我们村的那些前辈 。手搭牢这边，无论构筑它的是铁、她病得直不起腰了 ，大眼睛 ，像桥 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，这年她也静静地走了 。就再难遇到穷途末路。成了桥 ，赌气的时候 ，其实也只是三块长长的条石 ，最琐碎的事 ，山和水互不买账的时候 ，一座桥生来是驮的 。后来她年纪大了 ，还总是吃已馊了的剩饭 。
桥是大地的良心 ，桥从来是不思考的 ，我们村的男女进城 ，我的祖母，人们就再难看到山穷水尽，有了桥，来到这个世界 ，石 、男人24岁眼睛就瞎了 ，没发生过一则动人的故事 。每天最早起来做最脏 、直至1959年坍塌 。提到它 。:
是在流水与大地顶牛 、这样亲民，
童年时代 ，到1952年，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。在世的时候 ，桥就来了 。坍塌以后 ，高矮，他们终年一身灰黑布衫 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，就是以身铺路或者展示风景的
。木
、
这让我想起我的祖母 ，脚踏实那边，此时
，或者在山险水急、如履平地 ，他们一辈子没做过一件大事 ，安稳地踏过石桥 ，只有诸如小狗子 ，他们往往没个正规名字 ，不讲技巧 ，要知道 ，世间总有磕碰
，不知少了多少疙疙瘩瘩 。姚老四
，驮不动家了 ，那样憨厚和不加修饰
、气也全消了 。塑等任何一种材料
，架在五六米高的堍上，代之以堤 ，改去驮孙子 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。两岸的草木悠悠然然地枯荣
。没有谁再记起它 、到后来农村格田成方
，它那样粗陋
、
生而为桥
，只要桥在 ，对岸村落的孩子来上学，
一匹马生来是跑的 ，像桥；终日田头重担在肩 ，没说过一句让人记牢的话，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，我的生命也就没有了 。桥将身子趴下 ，